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Resumen
La irrupción de lo digital plantea nuevos retos y proporciona nuevas posibilida-
des creativas al cinematógrafo. Esto sucede en el momento en que se están mo-
dificando, de forma sustancial, las formas de recepción de los filmes y se están 
borrando las fronteras que hasta ahora venían definiendo las formas de almace-
namiento, difusión y gestión de las nuevas imágenes. Imágenes que ya no pue-
den ser descritas bajo la obsoleta denominación de audiovisual. Esta revolución 
permite constatar, de una vez por todas, que la fuerza de la imagen está menos 
en su cualidad de revelar un visible preexistente que en su capacidad para crear 
su propio referente mediante una operación de designación del mismo: la ima-
gen como aquello que apunta (señalándolo, creándolo) hacia algo exterior a ella. 
En medio de este complejo territorio de mutaciones algunos cineastas sacan 
partido de esta neo-imagen para explorar nuevos terrenos creativos.
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Abstract
The arrival of digital make cinematographic world aware of new challenges and 
affords to it with new possibilities of creativity. This happens in a moment when 
the whole ways of filmic reception they are changing and the borders which de-
fined the different types of storing, diffusion and management of new images. 
Images that can not be yet described through the old word old of audiovisual. 
This revolution allows us to take in consideration that the strength of the image 
lie less in its possibility of revealing a pre-existent visible world than in creating 
it. Working inside this complex space of permanent mutations a small group of 
filmmakers are exploring new creative paths.
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Reconstruyendo las ruinas del futuro: dogmas e interrogaciones de la ima-
gen digital
Son bastantes los autores que sostienen que el cinematógrafo, producto esencial 
de la modernidad tecnológica, fue el primer arte en interrogarse sobre su propia 
existencia. En el mismo sentido suele afirmarse que su irrupción en la historia 
de la comunicación se llevó a cabo bajo el paradigma de la «explosión» —por 
utilizar la expresión cara a Yuri M. Lotman (1999)—, haciendo su entrada en 
escena de manera inesperada. 
Es difícil mantener estas dos ideas en la medida en que la primera queda des-
mentida de manera radical porque ya en el relato fundador de la aparición de 
esa forma de representar el mundo que denominamos pintura encontramos, 
a través de la aparición de ese doble que supone la sombra, una reflexión de 
facto sobre los límites y alcance de la imagen1. Otro tanto sucede con relación 
a la forma de aparición del cine en la historia: no es descabellado situar como 
sus antecedentes a toda esa serie de philosophical toys que combinaban juego y 
pensamiento, mediante la integración de la curiosidad producida por los efectos 
ópticos que ponían en escena y la indagación fisiológica acerca del funciona-
miento de la visión. Por supuesto, autores como Marey y Muybridge testifican 
de la genealogía inmediata de una imagen cinematográfica que no es sino un 
desarrollo de otro avatar anterior que le sirve de fundamento: la fotografía2. 
Tampoco es de recibo seguir manteniendo discursos como los que sostienen que 
el largometraje de ficción venía a constituir el punto de llegada de la evolución 
de técnicas narrativas que con él alcanzaban su cenit. Como supo ver muy bien 
unos de los padres fundadores (D. W. Griffith) poco fue lo que el cine inventó 
en este terreno. Lo que hizo fue trasponer al campo de la imagen las técnicas 
narrativas que la gran novela clásica del siglo XIX había puesto a punto con gran 
refinamiento y que el cinematógrafo tuvo la capacidad de aclimatar con éxito 
haciéndolo patrimonio de amplias masas iletradas que se agolpaban en los su-
burbios industriales de las grandes urbes.
Más sensato es sostener que el cine se integra con naturalidad en un continuum 
de formas de representación y que, lejos de ser una categoría privilegiada de 
visión, debe ser tomada como un avatar entre otros de esa serie de técnicas que 
el ser humano ha ido construyendo, de manera progresiva, para reproducir las 
apariencias del mundo. Por tanto su aparición tiene menos de ruptura que de 
reorganización del paradigma comunicativo. El cine no canceló las formas alter-
nativas de representación visual, pero si recolocó las piezas del mapa mediático 
en un diseño nuevo que modificaba la influencia de cada una de las piezas que se 
movían sobre aquél a la hora de configurar el imaginario colectivo. Corresponde 
a Walter Benjamin (2008: 77-78), en un texto convertido en un clásico de la 
1 Sobre este tema son de lectura obligada los textos de Victor Stoichita (1999) y el catálogo (VV. AA., 2009) de la 
exposición sobre dicho tema realizada en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid.
2 Sobre este tema véase el libro de David Oubiña (2009).
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reflexión sobre la comunicación en el siglo XX, el haber formulado el alcance de 
esta mutación a la hora de proponernos una visión del mundo y de las cosas:
«Si, con primeros planos de su inventario, con el subrayado de detalles escondidos en nues-
tros enseres corrientes, con la investigación de unos ambientes banales bajo la guía genial 
del objetivo, aumenta por una parte la comprensión de las constricciones que rigen nuestra 
existencia, ¡por otra el cine viene a asegurarnos un campo de acción inesperado y enorme! 
Las calles y tabernas de nuestras grandes ciudades, las oficinas y habitaciones amuebladas, 
las estaciones y fábricas de nuestro entorno parecían aprisionarnos sin abrigar esperanzas. 
Entonces llegó el cine, y con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar por los aires 
ese mundo carcelario, con lo que ahora podemos emprender mil viajes de aventuras entre sus 
escombros dispersos: con el primer plano se ensancha el espacio, con el ralentí el movimiento 
(…) Se hace entonces patente que es otra naturaleza la que habla a la cámara que la que le 
habla al ojo. (…) Y aquí entra la cámara junto con sus medios auxiliares: su subir y bajar, su 
interrumpir y su aislar, su dilatar y acelerar su decurso, su agrandar y su empequeñecer. Sólo 
gracias a ella sabemos algo del inconsciente óptico, lo mismo que del inconsciente pulsional 
gracias al psicoanálisis».
Este mapa, que veía con la llegada del cinematógrafo modificados sus contor-
nos, se ha visto alterado, siquiera de forma parcial, cada vez que el cine ha ido 
incorporando a su parafernalia tecnológica toda una serie de elementos que, 
como decía André Bazin, le iban convirtiendo en una asíntota creciente de la 
realidad (sonido, color, pantallas anchas, el 3D clásico de los años cincuenta del 
pasado siglo). Y vio cuestionado su reinado por la progresiva aparición de nue-
vas formas de la imagen en las que se mezclaban la novedad tecnológica con la 
impugnación de las formas de consumo que el cinematógrafo había construido 
a partir de la hegemonía del modelo Lumière. Por supuesto estoy pensando en 
la televisión que supuso no solo la irrupción de una nueva dimensión tecnológica 
sino, sobre todo, una alteración radical de las formas de recepción y consumo 
de las imágenes. Detrás de esta modificación se encuentra la emergencia de 
ese magma que solemos denominar el audiovisual y que muchos viven como la 
liquidación, por inmersión, del viejo mundo del cine, ahora relegado a uno de 
los rincones del espacio icónico.
Cabe preguntarse si la irrupción de lo digital supone un cambio tan trascenden-
tal como alguno de los anteriores que se han venido dando en el campo de la 
imagen (la irrupción de la fotografía, la llegada de la televisión, por citar los dos 
que me parecen más pregnantes). Antes de responder a esta pregunta conviene 
hacer una referencia a la prehistoria de lo digital, con la entrada en escena de la 
imagen electrónica (de carácter analógico) basada en la producción de una serie 
de puntos alineados en forma de rejilla, recorridos de manera progresiva por un 
haz luminoso que se desplaza de un lado a otro de la pantalla. Esta tecnología 
(que en un momento dado sirvió de fundamento la televisión y que durante una 
época ha servido de soporte al casi olvidado videoarte) se ha visto reemplazada 
por la propiamente digital mediante un mosaico de imágenes que forman un 
tejido tan tupido que producen la ilusión de una superficie homogénea. No son 
pocos lo estudiosos que han señalado que esta tecnología se ha abierto paso en 
el mundo del cinema mediante su utilización en el área específica de los efectos 
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especiales para convertirse, de forma progresiva, en un instrumento de fabrica-
ción y manipulación de la imagen en su conjunto. 
Hoy en día coexisten varias maneras alternativas de construir imágenes en movi-
miento. Recurriendo a la terminología con la que cualquier usuario de compact 
disc está familiarizado, hablaremos de films AAD, cuando el rodaje se efectúe 
con la vieja película fotoquímica, se proceda al convencional montaje mediante 
las técnicas analógicas de las que la clásica moviola sigue siendo el paradigma 
pero el material de exhibición sea de carácter digital (como sucede en tantos 
y tanto films que pasan directamente al mercado del DVD a partir de su al-
macenamiento en betacam u otros estándares digitales sin conocer copias de 
exhibición en celuloide). Más habitual en los últimos tiempos es el caso de los 
productos ADA, en los que la segunda fase convierte los elementos obtenidos 
en la filmación tradicional en información numérica con la finalidad de obtener 
una matriz digital que viene a equivaler al tradicional internegativo, a partir de 
la cual se producen las copias convencionales en celuloide. Por supuesto, exis-
ten las películas (pero este nombre ya no es el más conveniente para designar 
este tipo de productos) ADD (las dos fases finales son plenamente digitales) y, 
cada vez más habitual, DDD, en la que todo su proceso de producción, desde 
las cámaras grabadoras hasta la manipulación final, se lleva a cabo en tecnología 
digital.
Con todo, la pregunta fundamental que uno puede plantearse ante la implanta-
ción de esta nueva tecnología no es otra que la obvia: ¿Estas modificaciones tie-
nen alguna influencia significativa sobre la manera en la que podemos pensar los 
objetos audiovisuales de nueva generación? Formulada en otros términos esta 
interrogación tendría que ver con la posible pervivencia de la tradición del viejo 
cinematógrafo en un momento en que se hace patente la obsolescencia del film 
tanto en términos de tecnología como en cuanto a los mecanismos que han ve-
nido asegurando hasta ahora su fruición colectiva. Conviene tener en cuenta que 
no se trata de un solo problema sino de dos interrelacionados. El primero res-
ponde sobre todo (pero no solo) a criterios económicos que tienden a sustituir 
unos mecanismos de producción icónica por otros más rentables (y, conviene no 
olvidarlo, más maleables y cargados de potencialidades estéticas por explorar). 
El segundo tiene que ver con los cambios que afectan a las formas de consumo 
icónico, cambios que hacen dudar, por ejemplo, de la pertinencia de continuar 
manteniendo la expresión de audiovisual para nombrar esa neo-imagen3 que hoy 
tiende a ser la dominante y que se caracteriza por tratarse de un producto no 
solo dotado de ubicuidad (Internet es su espacio natural de despliegue y alcanza 
un número cada vez más amplio de terminales) sino sobre todo de un evidente 
sincretismo. Sincretismo que, por citar solo una de sus determinaciones más 
obvias, devuelve todo su protagonismo icónico a la tipografía que, cada vez más, 
deja de ser un asunto meramente decorativo que no tiene otro destino que el 
3 Esta denominación alude a un campo de problemas que otros autores han englobado bajo el apelativo de hiperimagen 
propuesto por Román Gubern (1996) y reutilizado por Josep Maria Català (2005). Por su parte Gilles Lipovetsky y Jean 
Serroy han utilizado la expresión imagen-exceso (2009).
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acoger un sentido que se encuentra más allá de unos trazos gráficos que, en la 
práctica, no vemos (hacemos tabula rasa de la elección tipográfica), para cons-
tituirse en parte integrante de un complejo sintagma visual en que hasta las for-
mas del texto (y su diálogo con la parte de la imagen que, convencionalmente, 
venimos denominando icónica) se vuelven relevantes.
En realidad puede decirse que el cambio sustancial que estamos viviendo se 
sitúa en otra parte. En concreto en la mutación que supone pasar de contar 
con una serie de sistemas diversos de gestión de la memoria a otro unificado 
bajo la potencia de lo numérico digital tal y como lo hace posible el ordenador. 
Las bibliotecas, los museos o las filmotecas (con su convencional división del 
trabajo de almacenamiento del patrimonio) están a punto de dejar paso a un 
único sistema unificado mediante el algoritmo de la presencia o la ausencia y cu-
yas expresiones perceptibles pueden ser indistintamente icónicas o textuales o, 
como decíamos más arriba, crecientemente híbridas. La imagen contemporánea 
(pero no solo ella) es claramente dependiente e inseparable del ordenador, en 
la medida en que este aparato permite cuantificar el mundo como meras series 
numéricas. Esta circunstancia, unida al hecho de que las nuevas tecnologías de 
captación de la realidad perceptible se estén haciendo cada vez más manejables 
y ubicuas (véase el uso del teléfono móvil o de la webcam como instrumentos 
privilegiados de producción de imágenes) nos conduce en la dirección de que el 
mundo actual está convirtiéndose, de manera acelerada, en una serie de imáge-
nes que reposan sobre un sistema numérico digital.
A este problema hace referencia uno de los autores que entonan el himno épico 
de los nuevos tiempos, David N. Rodowick (2007):
«Cuantitativamente el número de imágenes digitales producidas, literalmente en cualquier 
lugar del globo ha aumentado exponencialmente. En este sentido, funcionan ininterrumpida-
mente como cartografía proliferante de nuestro presente, cuyas dimensiones y proporciones 
están en fuerte expansión. Es como si cada individuo del planeta participara colectivamente 
en un proyecto de documentación visiva de nuestro presente inmediato. Estamos inmersos en 
este presente como parte de una comunidad global, serializada, en la que el individuo fotógra-
fo es uno de los muchos inputs que contribuyen a alargar un proceso colectivo más amplio de 
levantamiento de un mapa espacial y temporal de la vida cotidiana».
Dos problemas distintos se abordan en este párrafo. El primero, explícito, tiene 
que ver con el hecho de que los medios audiovisuales (ya he insistido arriba en 
que esta denominación cada vez es menos adecuada para describir el mundo de 
la neo-imagen) se hallan inmersos en un programa que no parece muy diferente 
al que Borges (1989: 225) recogió en su conocido texto titulado Del rigor en 
la ciencia, en el que se describe el intento de cartografiar a tamaño natural el 
Mapa del Imperio. Mapa del que, con el tiempo, solo sobreviven despedazados 
fragmentos habitados por animales y mendigos. Precisamente esta parte final 
del brevísimo apólogo borgiano permite entender la parte implícita del texto 
de Rodowick, la que hace referencia al fenómeno YouTube en donde tiende a 
almacenarse de manera fragmentada e inconexa toda la memoria audiovisual del 
mundo. Si Google Earth da cuerpo a la versión utópica que imagina un mundo 
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absolutamente replicado en sus apariencias externas y globalmente explorable 
hasta en sus más íntimos recovecos en la medida en que la totalidad del espa-
cio se presenta como disponible en un presente permanente, YouTube, por el 
contrario, no se limita a poner en cuestión la distinción clásica entre imagen 
profesional y amateur sino que hace visible la cara distópica de esta duplicación 
del mundo, solo posible a condición de que sus usuarios desplacen su centro de 
interés desde la obra global en dirección al fragmento. A diferencia de lo que 
venía sucediendo hasta hace muy poco cuando el detalle se presentaba como 
una forma de remitir a una totalidad presupuesta, en los tiempos actuales reina 
el fragmento entendiendo por tal esa parte de una obra original que ha perdido 
cualquier posible contacto con ésta y que ya no se ofrece como territorio de 
una recomposición, difícil pero posible, de una globalidad soñada. YouTube es 
(igual que como Twitter se presenta como una parodia del aforismo clásico) un 
si(g)no de los tiempos que corren en su apología de un mundo que ha perdido 
el centro. No en vano, como recuerda Calabrese (1987: 73-95), la etimología de 
fragmento proviene en línea recta del latín frangere que significa romper. Por 
lo tanto, se relaciona con las ideas de «fracción» y «fractura» y «por esta razón 
(…) el discurso mediante fragmentos o sobre el fragmento no expresa un sujeto, 
un tiempo, un espacio de la enunciación (a diferencia de lo que acontece con el 
detalle). (…) El fragmento no presupone nada fuera de si mismo, remite a su 
propia fenomenología». 
Es en este contexto en el que conviene volver a hacerse la vieja pregunta de An-
dré Bazin, ¿qué es el cine?, no para dar una respuesta ontológica alternativa a la 
misma sino para, de forma más modesta pero no menos urgente, reformularla 
de inmediato una vez que no podemos dejar de constatar que lo que está emer-
giendo ante nuestros ojos es, quizás, una forma nueva que engloba la fotografía, 
el cine, la televisión, el vídeo, pero también la radio, el periodismo y el arte. Lo 
que obliga a cambiar el énfasis de la pregunta en la dirección de ¿qué parte de 
del cine tal y como lo hemos conocido es susceptible de emigrar y aclimatarse 
en la web? Y ¿a qué precio? Si ya en su día cuando la televisión comenzó a 
fagocitar sin descanso a la producción cinematográfica como una forma más de 
llenar sus parrillas de programación, Jean-Luc Godard nos advirtió que ver un 
film en televisión no era propiamente ver una película sino una reproducción 
de una película, ¿qué es lo que sucede hoy en día? En el marco de una nueva y 
radical reordenación del conjunto de las formas de producción de imágenes el 
cine se ve profundamente afectado por este proceso de «remediación» (Bolter 
y Grusin, 2000).
Lo primero es constatar que el cine como industria juega un papel cada vez más 
secundario en la economía del ocio. De la misma manera que hay que admitir 
que su antigua hegemonía a la hora de conformar el imaginario social hace 
tiempo que entró en crisis, primero a causa de la televisión y más recientemente 
debido al auge de los videojuegos y, sobre todo, de Internet que cada vez más 
se configura como el espacio dominante donde se juegan las nuevas formas de 
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control social. Por si esto fuera poco, asistimos en nuestros días a la venganza 
de aquel Edison que había sido derrotado por los hermanos Lumière a la hora 
de dar forma a la manera de fruición dominante durante más de un siglo del 
espectáculo cinematográfico. Si en su momento el modelo de la sala oscura don-
de un colectivo de espectadores podía fantasmar una cierta solidaridad social 
ganó la partida al visionado individual, en la actualidad asistimos al imparable 
triunfo de las formas de consumo más variopintas de tal manera que el consumo 
cinematográfico tiende a diseminarse sobre un número creciente de «ventanas» 
de exhibición casi todas ellas caracterizadas por su dimensión individual (del 
ordenador al iPod, del teléfono portátil a la tableta) y en las que parece revivir 
el viejo kinetoscopio. A la obsolescencia tecnológica (el «film» parece estar a 
punto de caducar en provecho de lo «digital») le corresponde la crisis galopante 
de las formas tradicionales de exhibición. En este último campo conocemos 
cuáles parecen ser los límites de algunas de las estrategias recientes destinadas 
a mantener un modelo de exhibición lo más parecido (aunque con modificacio-
nes relevantes) al actual. Si el «cine de arte» busca sus salidas explorando esos 
nuevos territorios que son el cine expandido, que otros denominan post-cine 
(donde el cine tendería a confundirse con esas Bellas Artes de las que siempre 
le mantuvo separado su obvia dimensión industrial), insertándose el espacio del 
museo4, el cine de consumo sigue aferrado a fórmulas sobre todo tecnológicas 
(en la medida en que se veda a si mismo cualquier experimentación en el campo 
de la narrativa) como testimonia el 3D. Pero puede pensarse en la próxima ca-
ducidad de este tipo de novedades demasiado dependientes de la tecnología en 
la medida en que esas mismas novedades acaban de inmediato desbordándose 
sobre todas las ventanas de exhibición: de hecho el 3D ya se ha hecho presente 
en las consolas de videojuegos y llama ya a la puerta del ordenador. 
Por tanto, conviene repetir algunas verdades evidentes sin dejar de intentar 
acotar su complejo campo de maniobras. En primer lugar es una verdad de 
Perogrullo sostener que, como señala Holy Willis (2005), lo digital está convir-
tiéndose en un sistema de metasignificación omnicomprensivo asentado sobre 
el algoritmo presencia / ausencia (0 / 1). Lo que quiere decir que estamos ante 
una técnica de codificación que no remite tanto a un tipo de soporte (aunque 
hace posible su proliferación) ni mucho menos a una técnica de creación (aun-
que la facilite5) sino a la mera recomposición de los sistemas de almacenamien-
to de la información, ahora organizados en términos binarios. Por eso autores 
como Laurent Jullier (1997, 2004) plantean que la buena pregunta que debemos 
hacernos en nuestros días (y nuestra adecuada comprensión del mundo que nos 
rodea depende de que seamos capaces de plantearle las «buenas preguntas») 
no es tanto la que se formula con el convencional «¿qué es lo digital?», sino esa 
4 Para un primer acercamiento a este tema véase Santos Zunzunegui (2010: 75-88 ).
5 En una entrevista que concedió hace ya unos años a Cahiers du Cinéma, Jean-Luc Godard era preguntado por la gran 
democratización de la imagen que venía de la mano de la jibarización de las cámaras filmadoras y del uso masivo del 
soporte digital. Ante la afirmación de sus entrevistadores de que ahora cualquiera podría realizar películas, el viejo 
cineasta respondía con un irónico «que las hagan». 
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otra más modesta pero más cargada de sentido utilitario que sería «¿cómo se 
utiliza lo digital?».
Si seguimos esta línea de exploración no podemos dejar de constatar que lo 
digital ha influido de manera notable en la implantación de un nuevo paradigma 
con relación al tipo de imagen que las audiencias (este concepto describe mejor 
que el tradicional de público, el tipo de consumo que se le propone al nuevo es-
pectador) está dispuesta a mirar, a aceptar como válida. De nuevo YouTube nos 
ofrece un ejemplo en dos campos importantes. La frecuentación de este canal 
está produciendo un tipo de usuario de las imágenes muy diferente no solo del 
ya caduco espectador de cine sino también del más actualizado telespectador. 
Basta pensar en como nos ha hecho extraordinariamente tolerantes con la cali-
dad de la imagen a la que ahora ya no se le exige ni nitidez ni definición, pará-
metros que hasta ahora se pensaban como irrenunciables. O como ha dinami-
tado cualquier referencia a la coherencia narrativa de los bloques audiovisuales 
que ahí se incrustan (esta me parece la mejor forma de decirlo) bajo el principio 
antes señalado del fragmento. 
Pero lo que realmente ha hecho posible lo digital (y es la web el lugar privi-
legiado en el que esto se hace patente de manera definitiva) es la creación de 
una nueva imagen (esa neo-imagen a la que antes me he referido y en la que la 
unidad significativa ha dejado de ser el fotograma o el plano para dejar paso a 
la página web) que se presenta como un lenguaje sincrético, para cuyo análisis 
ya no valen las fórmulas parciales que hasta ahora veníamos utilizando para 
controlar el uso y el sentido de los diversos sistemas de significación (fotografía, 
cine, TV, pintura, etc…) sino que hace gala de una combinación tanto de ma-
teriales como de formas mixtas en una hibridación que tiene el fenómeno del 
bricolage audiovisual como fórmula constitutiva. Es el momento de recordar las 
cualidades que Claude Lévi-Strauss asignaba a esta «forma de pensamiento» que 
es el bricolaje6: El bricoleur no moviliza materias primas sino obras terminadas, 
productos de la historia, que son desviadas de sus fines iniciales y muchas veces 
desmontadas para reutilizar sus diferentes piezas con vistas a la producción de 
un nuevo objeto de sentido. El nuevo especimen constituye, por tanto, una obra 
nueva en todas las acepciones de la expresión sin por eso dejar de «guardar 
memoria» de las obras anteriores que han sido reutilizadas. El trabajo resultante 
de la operación de bricolage puede y debe ser considerado como la producción 
de un objeto significante dotado de su propia coherencia y clausura. El brico-
leur dispone de una manera nueva los materiales y las figuras que le ofrecen 
los signos que ha recogido aquí y allá haciendo «nuevo con lo viejo» y «se dirige 
a una colección de residuos de obras humanas, es decir, a un sub-conjunto de 
la cultura». Como en el caso del caleidoscopio, los fragmentos manejados por 
el bricoleur provienen de un proceso de «rompimiento y destrucción» que los 
convierte en «escombros indefinibles» de un discurso anterior pero disponi-
bles para «participar útilmente en la formación de un ser de una nueva clase», 
6 Para la teoría del bricolage véase Lévi-Strauss (1964: 35-55).
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consistente en ciertos ordenamientos posibles (existentes en número limitado) 
susceptibles de expresar un nuevo modelo tanto de uso como de inteligibilidad. 
El bricoleur debe, además, arreglárselas con lo que tenga a mano. Su universo 
instrumental es limitado, formado por un número de elementos a la vez hete-
róclitos y finitos. En cierto sentido (en un sentido cierto), su trabajo depende 
menos de un proyecto que del resultado contingente producido por las diversas 
oportunidades que se le han ido ofreciendo de enriquecer los materiales de los 
que puede disponer. 
Pero hay más. Se ha solido predicar de la creación digital que se llevaba a cabo 
en ausencia del referente profílmico que ha venido fundando nuestra fe en la 
imagen. Y que, de la misma, nos instalábamos en el reino de la simulación y 
la mentira. En el fondo las imágenes digitales vienen a dar la razón a todos los 
que, colocándose en el punto de vista del espectador (punto de vista terminal 
e inevitable), han venido sosteniendo que la fuerza de la imagen está menos en 
su cualidad de revelar un visible preexistente que en su capacidad para crear su 
propio referente mediante una operación de designación del mismo: la imagen 
como aquello que apunta (señalándolo, creándolo) hacia algo exterior a ella. 
Por eso no es de extrañar que muy a menudo se insista en el hecho de que la 
inmensa mayoría de las veces no se capta la diferencia entre una imagen cons-
truida sobre los principios de la analogía y otra fabricada mediante computa-
ción. La revolución digital solo puede aceptarse como tal revolución cognitiva si 
ignoramos algo que la semiótica estructural ha venido predicando en medio de 
la jungla de los lugares comunes: que la noción de icono tal y como la formula 
Peirce debe ser repensada a partir de la impertinencia de la noción de referente 
y que eso que denominamos «ilusión referencial» no es, en palabras de Paolo 
Fabbri (1991: 205-220), sino el 
«final de procedimientos de referencialización articulados en dos momentos: figurativización, 
propiamente dicha e iconización. La imagen debe ser entendida, por tanto como el constructo 
de estrategias discursivas que programan al espectador para que crea en ella: la modalice 
como verdadera, cierta y la asuma (…) La imagen no se confronta con las cosas, sino con su 
poder de trompe-l’oeil: la alta definición icónica es cuestión de oportunidad táctica».
Por tanto la desmaterialización de la imagen digital no solo tiene efectos en la 
medida en que emancipa el flujo de los datos de la dependencia del soporte al 
tiempo que multiplica la capacidad de transmisión de aquellos. Lo más impor-
tante estaría del lado de acabar, de una vez por todas, con la fe que hemos depo-
sitado en la imagen como réplica del mundo para verla no como aquello que es 
una emanación de un referente (en el discurso tradicional sobre los dispositivos 
analógicos) sino como un mecanismo privilegiado de producción de realidad, es 
decir, de sentido. 
Precisamente esta dimensión que podemos predicar de la imagen digital en el 
doble sentido (Jullier) de que en ella nada es real (en el exterior de la ficción fíl-
mica) en la misma medida en que todo lo que muestra está únicamente presente 
en la pantalla, nos conduce en línea recta en dirección de los problemas de la 
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estética digital. Aparcados los debates ontológicos podemos comenzar a pensar 
los relacionados con el uso estético de lo digital. 
Aunque estemos todavía lejos de poder trazar un cuadro comprensivo y cohe-
rente de este tipo de usos en el universo cinematográfico, podríamos señalar dos 
trabajos ejemplares en la misma medida en que apuntan hacia los dos extremos 
de la gama de utilización. De un lado estaría el cine de un autor como Michael 
Mann para el que no se trata solo de utilizar las cámaras de alta definición en la 
fase del rodaje (shooting) sino, sobre todo, de abundar en la posibilidad que la 
tecnología digital ofrece de manipular píxel a pixel la imagen obtenida mediante 
el uso indiscriminado del capturing (véase, sobre todo, el caso de Miami Vice, 
con sus cielos rosados). Que esta nueva estética que compone la imagen no ya 
cuadro a cuadro sino píxel a píxel se vea acompañada de un obvio adelgazamien-
to de la dimensión narrativo-psicológica del film quizás no sea debida al azar. 
En el otro lado del espectro tenemos la opción manifestada por David Lynch. Su 
Inland Empire también está rodada y manipulada en digital, pero en lugar de 
recurrir a las videocámaras HD ha preferido utilizar una sencilla cámara de mini 
DV apostando, de manera abierta, por la baja definición de la imagen obtenida. 
No hace falta insistir, me parece, en la coherencia que rige esa opción por una 
imagen sucia con la negrura de un universo en el que los personajes parecen 
moverse tanteando en una oscuridad que alcanza tanto al mundo exterior como 
al interior7. 
En ambos casos nos encontramos de frente a dos cineastas que han decido 
aparcar los debates de la ontología de la imagen para abismarse, cada uno a su 
manera, en el cuerpo a cuerpo con las posibilidades que les ofrecen las nuevas 
tecnologías. Parafraseando a Walter Benjamin, podríamos decir que este nuevo 
mundo digital no le hace ascos ni a las cosas finas y espirituales ni a las ásperas 
y materiales.
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